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Uma enfermeira segurou a porta para eles entrarem. Primeiro o 
juiz McKelva, em seguida a filha, Laurel, e por último a esposa, 
Fay, penetraram no gabinete sem janelas onde o médico ia observá‑
‑lo. O juiz McKelva era um homem alto e pesado, de setenta e um 
anos, que habitualmente usava os óculos presos a uma fita. Com 
eles na mão desta vez, sentou ‑se na cadeira elevada, como um tro‑
no, mais alta do que o banco do médico, com Laurel de um lado e 
Fay do outro.

Laurel McKelva Hand era uma mulher esguia, na casa dos qua‑
renta, de semblante sereno e cabelo ainda escuro. A roupa que ves‑
tia tinha um corte e uma textura interessantes, embora o tailleur 
fosse um pouco invernoso para Nova Orleães e a saia apresentasse 
um vinco vertical. Os olhos azul ‑escuros denotavam insónia.

Fay, pequena e pálida, com um vestido de botões dourados, batia 
levemente no chão com o pé enfiado na sandália.

Era uma manhã de segunda ‑feira do início de Março. Nenhum 
deles vivia em Nova Orleães.

À hora exacta, o Dr. Courtland atravessou a sala em passo largo 
e apertou a mão ao juiz McKelva e a Laurel. Teve de ser apresen‑
tado a Fay, que era casada com o juiz havia apenas ano e meio. Em 
seguida o médico sentou ‑se no banco, com os calcanhares apoia‑
dos na travessa. Ergueu o rosto numa expressão atenciosa e reco‑
nhecida, como se fosse ele que tivesse esperado pelo juiz McKelva 
em Nova Orleães, para lhe dar um presente ou para receber um do 
juiz.
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«Nate», dizia o pai de Laurel, «talvez o problema seja apenas eu 
já não ser tão novo como dantes. No entanto, admito que se passa 
algo de errado com os meus olhos.»

Como se dispusesse de todo o tempo do mundo, o Dr. Courtland, 
oftalmologista de renome, cruzou as grandes mãos de camponês, com 
aqueles dedos que sempre haviam sugerido a Laurel que bastava que 
tocassem no vidro de um relógio para sentirem na pele que horas eram.

«Este pequeno distúrbio teve origem no dia do aniversário de 
George Washington», disse o juiz McKelva.

O Dr. Courtland fez um gesto de assentimento, como se aquele 
dia fosse bom para isso. «Fale ‑me sobre o pequeno distúrbio», disse.

«Tinha voltado para dentro. Estivera a podar um pouco as ro‑
seiras; aposentei ‑me, como sabes. E pus ‑me ao fundo do alpendre 
da frente, em pé, de olho na estrada… A Fay escapulira ‑se para 
qualquer parte», disse o juiz McKelva, presenteando ‑a com o seu 
sorriso afável, que tanto se parecia com uma carranca.

«Estava simplesmente na vila, no salão de beleza, para a Myrtis 
me enrolar o cabelo», disse Fay.

«E vi a figueira», prosseguiu o juiz McKelva. «A figueira! A dei‑
tar lampejos daqueles velhos espanta ‑pássaros que a Becky achou 
por bem amarrar ‑lhe, anos atrás!»

Ambos os homens sorriram. Eram de gerações diferentes, mas 
do mesmo sítio. Becky era a mãe de Laurel. Aqueles pequenos re‑
flectores de fabrico caseiro, rodelas de lata, não bastavam, nem por 
sombras, para afastar os pássaros dos figos em Julho.

«Nate, tu lembras ‑te tão bem como eu, a árvore encontra ‑se entre 
o meu quintal e o sítio onde a tua mãe teve a vacaria. Mas cintilou 
direito a mim, estando eu a olhar na direcção do Palácio da Justi‑
ça», continuou o juiz McKelva. «De maneira que fui obrigado a 
concluir que comecei a ver o que se passa atrás de mim.»

Fay riu ‑se, num único tom alto, zombeteiro como o gorjeio de 
um gaio.

«É perturbador, sim.» O Dr. Courtland fez o banco rolar para a 
frente. «Ora vamos lá ver isso bem.»

«Eu já vi. Não me pareceu que alguma coisa tivesse entrado para 
o olho», disse Fay. «Uma das roseiras bravas pode ter ‑te arranhado, 
jóia, mas não deixou nenhum espinho.»
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«Pois claro, a memória atraiçoou ‑me. A Becky diria que foi muito 
bem feito! Antes da floração, é a altura errada para podar uma rosei‑
ra de trepar», continuou o juiz McKelva, no mesmo tom confiden‑
cial; o rosto do médico estava muito próximo do seu. «Mas a roseira 
de trepar da Becky, já me apercebi, dificilmente sofrerá um revés.»

«Dificilmente», murmurou o médico. «Creio que a minha irmã 
ainda possui uma, de uma estaca cortada da roseira de trepar de 
Miss Becky.» Mas o seu rosto tornou ‑se muito sereno, ao debruçar‑
‑se para apagar as luzes.

«Está escuro!», disse Fay com um gritinho. «Mas que necessida‑
de tinha ele de ir lá para trás, enlear ‑se naquelas sarças? Só porque 
me ausentei de casa um instante?»

«Porque o aniversário de George Washington é, por tradição, o 
dia em que se podam as roseiras lá na terra», disse a voz amável do 
médico. «Devia ter pedido à Adele que fosse até lá e lhas podasse.»

«Oh, ela ofereceu ‑se», disse o juiz McKelva, e descartou o as‑
sunto com um ligeiro movimento da mão. «Acho que nesta altura 
eu já devia ter sido capaz de lhe apanhar o jeito.»

Laurel já o observara a podar. Segurando na podadeira com as 
duas mãos, executava uma espécie de sarabanda muito séria, dando 
um corte para este lado, depois um corte para o outro lado, como se 
estivesse a fazer vénias ao seu par, e deixava o arbusto que parecia 
um quebra ‑cabeças.

«Teve outros distúrbios depois disso, juiz Mac?»
«Bem, uma turvação. Nada que chamasse a minha atenção como 

o primeiro distúrbio.»
«Então, porquê não deixar a natureza agir?», interrompeu Fay. 

«É o que lhe estou sempre a dizer.»
Laurel acabara de chegar do aeroporto; viera de Chicago num 

voo nocturno. O encontro fora inesperado, combinado por telefo‑
ne na noite anterior. Da velha casa em Mount Salus, Mississípi, o 
pai gostava mais de telefonar do que de escrever, mas esta conver‑
sa fora curiosamente hesitante da parte dele. No último instante, 
dissera ‑lhe: «A propósito, Laurel, ultimamente tenho notado uma 
pequena interferência na minha visão. Talvez aproveite para dar ao 
Nate Courtland a oportunidade de ver o que acha.» E acrescentara: 
«A Fay diz que vai comigo, para fazer umas compras.»
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Admitir que estava preocupado era tão insólito nele como ter um 
problema de saúde, por isso Laurel meteu ‑se no primeiro avião.

O olho brilhante e aflitivamente pequeno do instrumento estava 
suspenso entre o rosto imóvel do juiz e o rosto oculto do médico.

Por fim as luzes do tecto voltaram a iluminar ‑se e o Dr. Courtland 
pôs ‑se em pé, perscrutando o juiz McKelva, que o perscrutava tam‑
bém.

«Calculei que te trazia aqui um bico ‑de ‑obra para te entreteres», 
disse o juiz McKelva, na mesma voz cooperante que, antes de se 
aposentar da magistratura, usava para transmitir uma sentença.

«A sua retina direita sofreu um descolamento, juiz Mac», disse o 
Dr. Courtland.

«Muito bem, podes consertá ‑la», respondeu o pai de Laurel.
«Tem de ser tratada sem mais perdas de tempo, que é precioso.»
«Certo, quando podes operar?»
«Só por causa de um arranhão? Por que razão não se deixaram 

morrer aquelas roseiras velhas?», gritou Fay.
«Mas este olho não foi arranhado. O que sucedeu não ocorreu no 

exterior do olho, mas sim no interior. Assim como os relâmpagos. 
Foi na parte do olho com que ele vê, Mrs McKelva.» O Dr. Cour‑
tland, afastando ‑se do juiz e de Laurel, chamou Fay para junto do 
quadro pendurado na parede. Exalando perfume, ela aproximou ‑se. 
«Aqui é o exterior e aqui é o interior do nosso olho», disse ‑lhe. In‑
dicou, no diagrama, o que seria necessário fazer.

O juiz McKelva inclinou ‑se para falar com Laurel, sentada numa 
cadeira mais baixa do que ele. «Este olho afinal não me estava a 
pregar partidas!», pronunciou.

«Não vejo por que motivo isto tinha de me acontecer a mim», 
reclamou Fay.

O Dr. Courtland acompanhou o juiz até à porta e ao corredor. 
«Por favor, sinta ‑se à vontade no meu consultório e permita que a 
minha enfermeira o mace com mais algumas perguntas, está bem?»

Quando voltou para a sala de exames, sentou ‑se na cadeira dos 
pacientes.

«Laurel», disse, «não quero ser eu a fazer esta operação.» Acres‑
centou à pressa: «Continuo a sentir muito o que se passou com a 
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tua mãe.» Voltou ‑se para Fay, dirigindo ‑lhe o que devia ser o seu 
primeiro olhar directo, e disse ‑lhe: «A minha família conhece a do 
juiz há imenso tempo» — uma frase que nunca se diz senão para 
avisar acerca do indizível.

«Qual a localização da laceração?», perguntou Laurel.
«É quase ao centro», respondeu o médico. Ela susteve o olhar, e 

ele acrescentou: «Não há tumor.»
«Antes que o deixe sequer tentar, creio que tenho o direito de 

saber se ele ficará a ver bem», disse Fay.
«Bom, isso em primeiro lugar depende da extensão da lacera‑

ção», explicou o Dr. Courtland. «Em segundo lugar, de o cirurgião 
ser bom costureiro, e depois, de como o juiz Mac acatar as nossas 
ordens; e por fim depende ainda da vontade do Senhor. Esta menina 
lembra ‑se.» Acenou com a cabeça na direcção de Laurel.

«Uma operação não é coisa que se decida fazer do pé para a mão, 
isso é o que eu sei», disse Fay.

«Decerto não quer que ele espere até perder por completo a visão 
daquele olho. No outro tem uma catarata em formação», respondeu 
o Dr. Courtland.

«O pai? Tem?», perguntou Laurel.
«Encontrei ‑lha antes de deixar Mount Salus. Vem ‑se arrastando 

há anos, sem pressas. Ele está ao corrente; pensa que ela não avan‑
çará.» Sorriu.

«Como a da mãe. Foi assim que ela começou.»
«Sabes, Laurel, não tenho grande imaginação», disse o Dr. Cour‑

tland. «Por isso, vou com cautela. Eu era muito chegado a eles, lá 
em casa, tanto ao juiz Mac como a Miss Becky. Acompanhei aquilo 
que aconteceu à tua mãe.»

«Eu também lá estava. Sabes bem que ninguém poderia culpar‑
‑te, nem ousar pensar que poderias ter evitado...»

«Se nessa altura soubéssemos o que sabemos hoje! O olho era ape‑
nas uma parte do problema», disse ele. «No que respeita à tua mãe.»

Laurel olhou um momento para aquele rosto cheio de experi‑
ência e tão genuinamente honesto. Transparecia nele a região do 
Mississípi, de onde era originário.

Pôs ‑se em pé. «É claro, se me pedires que o faça, faço», disse. 
«Mas preferia que não mo pedisses.»
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